Берег географа видит издалека. Чертит на карте новые параллели. Жены бывалых смотрителей маяка что там не видели, в самом деле. Солнце по курсу точно белее мели, каждая мать ждёт из плаваний моряка, где-то на карту ложится её рука, и отпечаток горит на планетном теле. Дочки пилотов ждут с неба своих мессий. Льётся слеза, в ней ни паузы нет, ни бунта, больше всех нас становится на секунду эта любовь, этот страх прикоснуться к грунту раньше, чем Боинг опустит свои шасси. Жёны солдат имеют уставший вид. Что там стучит под другой стороной медали? Эта любовь - то немногое, что им дали. Эти слова - то немногое, что болит. Вот потому любовь не мужского рода, время не лечит, камень слеза не точит: Вдруг он вернётся, вернётся однажды ночью?.. Мир недвижим в ожидании этой встречи после его ухода. Эта любовь - начало для всех начал. Матери, дочери - памяти нет на лица, вечно неспящие, но наяву им снится, как самолёту по небу легко летится, как переходит солдат налегк...